В 1960-е годы советская разведка получает сведения о подготовке США к удару с баз на территории ФРГ. Осознавая, что открытый ультиматум может привести к катастрофе, Леонид Брежнев принимает решение о тайных переговорах с канцлером Западной Германии Вилли Брандтом. Оба лидера идут на огромный риск: разоблачение грозит Брежневу исключением из партии, а Брандту — импичментом. Операция требует абсолютной скрытности.
Для выполнения миссии нужен человек вне официальных структур. Выбор падает на журналиста-германиста Плетнева, чья жена, актриса Желтовская, является звездой популярного у генсека шоу «Кабачок 13 стульев», и на экс-сотрудника КГБ Варданова. Их задача — установить контакт и склонить к соглашению главу ФРГ. Однако планы пытаются сорвать оперативники ЦРУ, а глава спецслужб ГДР Эрих Мильке отдает приказ о ликвидации эмиссаров из Москвы.
